"El Proceso" Kafka

Los Folios

Un informe su frío, otro informe objetivo. En medio de un septiembre pensando. Millones de ficheros, cheques y denuncias frotándose contra mi frente mojada.
¡Corriéndose la tinta hasta mis pómulos!
La tinta negra de maquinarias infernales operadas por dedos no menos perversos que los que veo con mis ojos rojos, en mis propias manos.
Nadie se presenta a firmar un papel que se vuelve amarillo sobre mis piernas. Yo espero.
Pienso en vos, aunque todavía nadie nos presentó y nos separa la nieve. O bien, ya me conociste y me dejaste luego.
Vos, que ya no serás vos, sino definida por un resumen de una agencia de cualquier país con satélites. Un resumen salvaje que pide tu secuestro o quizá un traje gris firmando papeles asesinos, quietos, moviéndose, archivándose. Papeles con tu nombre y con tu peso, y tal vez hasta mi apellido, mi teléfono.
Ni la luz ni un poco de cielo volverán a tocar tu piel.
Yo gestiono y muerdo a secretarias de secretearías, de comisiones, de cámaras, de universos increíbles, jerárquicos, inhumanos como espejos.
Pidiendo por vos, que ya no sé dentro de que folio numerado inútilmente estás, apretando el rostro contra el plástico, gimiendo gritos imposibles, que un escriba oscuro escucha, transcribe y guarda en un cajón en vano etiquetado.